“老公，你来救我吧”

方念姨

郑冬洁出游时，在沙滩上的留影。新京报记者 王嘉宁 翻拍　　郑冬洁
　　年龄：28岁
　　生前工作：保险客服
　　生前住址：房山区燕山镇东流水村
　　去世地点：京港澳高速
　　去世原因：溺亡
　　郑冬洁的头发上结着冰凌，额头有颗粒状的白霜，脸上有明显的淤痕，在老公杜伟的眼里，她依然漂亮。
　　郑冬洁的头发上结着冰凌，额头有颗粒状的白霜，脸上有明显的淤痕，在老公杜伟的眼里，她依然漂亮。
　　在法医鉴定中心的冰柜里看到她之前，杜伟找了妻子两天两夜。
　　大雨和“大雨”
　　7月21日清晨五点多，郑冬洁像往常一样早起，睡眼蒙眬的杜伟看窗外阴云低垂，“洁子，晚上雨大就住单位，别回来了。”
　　她工作在三元桥，家住房山区燕山，单程两个多小时的路。
　　郑冬洁不肯，因为第二天是周日，郑冬洁盘算着带他们的儿子“大雨”回河北涿州的娘家。
　　“大雨”是儿子的乳名儿，出生在去年7月24日。那一天，持续的暴雨像5天前一样让北京多处汪洋，早产两个月的儿子在雨天出生。
　　郑冬洁被找到的第二天，是“大雨”降生后的第一个生日。杜伟说，那天小家伙不吃不睡，“只知道哭，只剩下哭。”
　　夜归人
　　“老公，我回不去家了，桥下都是水，都在等雨停才能过，我估计得下半夜才能到家。”21日晚7点21分，被困京港澳高速公路的郑冬洁给杜伟发了这条短信，短信后面是个眼泪直垂的哭泣表情。
　　郑冬洁没听老公清晨的劝告，还是期待着踏上归程。
　　事实上，“大雨”出生后，无论刮风下雨，无论下班多晚，郑冬洁都坚持回家。
　　7点29分，杜伟收到了第二条短信：桥下没了一辆车。
　　在逃生者关于京港澳惊魂夜的回忆中，从斜处冲来的激流，几乎在一瞬间将沿线所有乘客推到生与死边缘。
　　7点35分，第三条短信：老公，你来救我吧。
　　按时间推算，郑冬洁正在水位不断上涨的公交车中，三十分钟后，全车乘客弃车逃生，在人们手拉手往路旁地势较高的隔离带走时，很多人听到惨叫声，有人被激流冲走。
　　转运珠
　　7月22日，杜伟和哥哥找遍了沿途的所有医院、派出所、灾民安置点，没有消息。绝望中，他们的报警求助被房山推给丰台，又由丰台推回房山。
　　7月23日，哥俩儿守在京港澳高速救援现场，眼睁睁地看着眼前的狼藉。
　　按搜集到的信息，杜伟确认妻子乘坐的是616路公交车。这趟公交车在京港澳高速的惊魂之夜全车乘客跳车逃生，在洪水汹涌的时刻，被附近的农民工解救。
　　但郑冬洁不在此列。
　　寻找妻子的两天时间里，杜伟和家人拼尽全力，搜索哪怕和她穿的有一点点靠色的衣服。
　　妻子最后一个来电，是借车上乘客电话打的。
　　杜伟找到了616路公交车上的那名乘客，这位乘客确认，照片中含笑的人，就是那个边借他电话边一个劲儿说抱歉的年轻女子。
　　那位乘客向杜伟还原了妻子最后的样子——“她拿着我的电话，跟你们报平安，还一个劲儿说，人家的电话不能用太长时间。”
　　大雨中的京港澳高速，郑冬洁消失了。
　　7月23日晚9点，杜伟和家人被民警带到东五环的法医鉴定中心。他的心如同冰柜里妻子头发上的冰凌。
　　十几天前，夫妻俩买了串转运珠，一年前那场暴雨中的早产，“大雨”身体一直不好。
　　又因为7月21日的这场暴雨，这位年轻的母亲，再没机会把周岁礼物亲手戴在儿子的手腕上。